눈 뜨자마자 휴대폰부터 확인한다. 어젯밤 딸이 살짝 열이 났기 때문이다. 어린이집 앱에는 밤새 아이의 수면 상태가 올라와 있다. 담임 선생님의 메시지도 함께 보인다.

“오늘 컨디션 보고 등원 결정하세요.”

아이 곁에 놓인 작은 기기가 밤새 수면과 호흡을 기록해 준 것이다.

어젯밤 눈이 내렸다. 지수 씨는 아이를 어린이 집에 맡기고 걸음을 서두른다. 도로가 살짝 얼어 있는 것 같다. 사실 이 도로 위 상황은 이미 분석되고 있었다.

기상 데이터와 도로 센서를 실시간 분석해 블랙아이스와 안개, 적설 위험을 예측하는 시스템이 새벽부터 작동하고 있었다. 도로 관리자는 그 정보를 보고 어느 구간을 먼저 치울지 결정한다. 지수 씨는 그냥 생각한다.

“오늘 길 생각보다 괜찮네.“

“나 요즘 자꾸 어지러워.”

병원에 가보라고 하자 엄마는 괜찮다며 웃는다. 지수 씨는 어지럼을 간단히 체크하고, 집에서 따라할 수 있는 재활 운동 앱을 알려드린다. 잠시 뒤 메시지가 온다.

“이거 신기하네. 동작 따라해보니까 좀 덜 어지러운 기분이야.“

엄마는 반신반의하면서도 화면을 보며 천천히 몸을 움직여 본다.

오늘 수업은 게임 같았다.

오후가 되자 어린이집 앱에 알림이 뜬다. 오늘 활동 사진이 올라왔다. 아이들이 VR기기를 쓰고 가상 공간 속에서 몸을 움직이며 수업을 하고 있다. 지수씨는 웃으며 생각한다.

“요즘 애들은 공부도 게임처럼 하네.”

하지만 화면 뒤에서는 아이의 집중력과 기억력을 분석하는 프로그램이 조용히 작동하고 있다.

복도의 온도는 딱 적당하다. 엘리베이터 홀 조명도 자연스럽게 켜진다. 지수씨는 그냥 지나친다.

사실 이런 공공시설의 공조와 조명은 자동으로 제어되고 있다. 춘천 시내 정수장과 하수처리장도 마찬가지다. 하천변 진입 차단기와 터널 조명까지, 누군가 버튼을 누르는 것이 아니라 시스템이 데이터를 바탕으로 스스로 작동한다.

지수씨에게는 그저 ‘겨울에도 따뜻한 건물’일 뿐이지만, 뒤에서는 보이지 않는 제어시스템 이 하루 종일 도시 곳곳을 움직이고 있다.

딸을 재우고 소파에 기대 앉는다. 팀 단톡에 알림이 온다. 오전 회의 내용이 세 줄로 요약 돼 있다. AI가 자동으로 정리해 준 것이다. 지수씨는 확인 이모티콘을 하나 보내놓고 노트북을 닫는다.

오늘 하루가 머릿속을 천천히 지나간다. 생각해 보면 휴대폰을 켠 순간부터 하루가 끝날 때까지 지수 씨의 하루는 기술과 함께 움직이고 있었다. 그리고 지수 씨는 모른다. 오늘 하루 그가 무심코 사용한 기술들 중 몇 개가, 집에서 차로 10분 거리, ‘춘천ICT벤처센터’에서 만들어지고 있다는 사실을.